Carpe Baculum — в переводе с латыни означает «Хватай палку». Это кричит древний Кот сторожевому псу Снаффу в книге Роджера Желязны «Ночь в одиноком (или в другом переводе — тоскливом) октябре». И именно это действие в итоге решает исход Игры, и мир людей снова был сохранён.

Это одна из самых любимых книг, однажды я даже читала по главе в день весь октябрь. Есть в ней некая ритуальность (и по сути — Игра всего лишь ритуал, и по структуре). Поэтому, когда пришла идея сделать одноминутное кино, собранное из видео, снятого в разных городах в один и тот же день, и нужна была объединяющая идея, я решила, что почему бы и не поиграть в Желязны?

21 октября было выбрано за то, что по книге - это последний день перед тем, как Игра перешла в финальную стадию, когда уже как будто больше ничего не зависело от игроков, силы распределились окончательно, и осталось только готовится к тому самому дню (или, вернее, ночи). А ещё это последний спокойный день, когда красота этого мира особенно заметна.

Не знаю, чего я ждала. Я намеренно не задавала направление, мне было интересно, на что будут обращаться внимание. В итоге получилось, мне кажется, про красоту момента. А ещё меня порадовало, что несмотря на отсутствие договорённостей, на то, что участники не знакомы в большинстве своём друг с другом, в присланном материале нашлись рифмы и созвучия.

Я благодарна всем, кто вспомнил, снял и прислал видео, хотя, к сожалению, не все фрагменты вошли.

В одноминутном фильме Carpe Baculum (или 21 октября 2025) использованы видео:

Анны-Марии Че (Ереван), Анастасии Кленовой (Петербург), Дарины Спигиной (Новочеркасск), Даши Кочневой (Петербург), Димы Жукова (Петербург), Ирины Холкиной (Подмосковье), Майки Канцыловой (Петербург), Наташи Воротниковой (Петербург), Николая Коровина (Москва), норы (phosheene) (Москва), Одного Володи (Москва), Татьяны Рассказовой (Самара), Яны Орловской (Петербург).

Я попросила их написать пару слов про то, почему они решили поучаствовать, и почему они сняли то, что сняли.

Анастасия Клёнова:

Я очень люблю Роджера Желязны, было радостно найти единомышленника и обратить внимание на одинокость октября, зная, что запись станет частью чего-то большего.

Ирина Холкина:

«…Игра, в которой две силы борются за наш мир, переходит в финальную стадию...». Ну как пропустить такой призыв от автора идеи Оксаны Броневицкой, единомышленницы и просто хорошего человека? Потому я решительно выползла на улицу в серый день в своем медвежьем углу с телефоном наперевес…

Яна Орловская:

Мне очень понравилась идея создания цельного произведения из разрозненных фрагментов, теперь особенно интересно увидеть итоговую работу. А так как я сама люблю «Ночь в тоскливом октябре» — желание присоединиться только укрепилось. Фрагмент вышел спонтанным, но, кажется хорошо передал настроение.

Даша Кочнева:

Этот день начинался с рабочих авралов и горящих дедлайнов, поэтому я ожидала провести его за компьютером. Но оторвавшись на минуту от экрана, вдруг увидела за окном солнце! Я решила, что нельзя упускать этот шанс и отправилась бродить по городу, ведь осеннее солнце в Питере – это почти что чудо. На канале Грибоедова была какая-то особенно безмятежная атмосфера: непривычная тишина, редкие прохожие и Петр первый у парапета о чем-то увлеченно дискутировал с фотографами. Захотелось удержать в памяти этот момент.

Наташа Воротникова:

Мне сразу откликнулся формат одно минутного кино. Но не успела поучаствовать в прошлом году, поняла, что и в этом не успеваю. А когда увидела предложение Оксаны принять участие в коллективном фильме, решила что такую возможность упускать не стоит ) но, конечно, дела меня снова закрутили и в тот день я бегала, пытаясь все успеть и совершенно неожиданно вспомнила, что вот-пора !
Эта мысль меня застала по пути от Дома кино к улице Пестеля. Я бежала на занятия с детьми и по пути собирала желтые осенние листья для съемок мультфильма. И тогда я подумала, что кроме боли, которая сейчас вокруг меня, есть еще и это. Это осеннее солнце, эти листья, эта вода, этот город, который сегодня как будто улыбается. И я тоже улыбнулась, остановилась и включила камеру на телефоне.

Anna-Maria Che:

21 октября я проснулась в ужасном состоянии, не понимая зачем вставать. Я ощущала себя на полном дне, без денег, без работы, в отчаянии. Открыла телефон и увидела всплывающее уведомление, которое начиналось со слов "Доброе утро! Сегодня 21 октября ..." Меня зацепило это пожелание доброго утра от кого-то и захотелось открыть сообщение. А там было предложение снять видео про свой день. И мне вдруг захотелось записать на видео себя и своё состояние в данной момент - и получилось что я очень искренне и как будто объективно рассказываю на камеру про это своё отчаянное состояние. От это стало легче, как будто отстранился от всей этой ситуации и наблюдаешь со стороны, даже как будто забавно стало.) А потом ещё увидела лежащий рядом с кроватью комикс "Shit is real", который тогда читала как максимальное отражение своей реальности. Так что захотелось снять всю эту обстановку. Ну и моё вообще не радостное "доброе утро" отлично туда легло)
Вообще кажется, что этот день стал поворотным в том, чтобы начать выбираться из состояния дна, а возможно именно процесс фиксации своего состояния на камеру стал поворотным..)

Фильм принял участие в фестивале одноминутного кино «Что происходит? - 2025».